朋友送我一盆仙人棒。她说，不咋用浇水，很好养的。
放在窗台上。上面有护窗照着，它能得到阳光的沐浴，但得不到雨露的滋润。就像我养的宠物，离不开我。
初春的日子里，仙人棒的上面长了密密的一层红色小绒芽。我想，这是不是要节外生枝呀，如果肢头越来越多，会不会棒体就很细呀。我拿了牙签，轻轻地拨掉了小绒芽。
一晃又有些日子了，突然地一天，我发现这盆仙人棒上又生出小绒芽了，并且已经长得比上次大多了。我想，它的生命力这么旺盛，干脆就不管了吧，任由你长吧，也免得我戕害生灵。我拿瓶子给它浇了点水，——尽管它可以多日不浇水。
天气不断的热燥起来，我的窗帘也甚少拉开。偶有一天，女儿大叫，妈妈，你快看！原来仙人棒上面开了一层绚烂的花儿，密密的，橘黄色的，煞是好看。看来我那时候弄掉的是仙人棒的花骨朵呀，我这没养过花的人真是汗颜了！我在屋里屋外忙忙碌碌，它在那儿激情绽放，怎么有一种咫尺天涯的感觉！接下来的日子我没事就在窗台边看着它。看它随着朝霞绽放，随着落日闭合；看着它从徇烂多姿到花儿日渐枯萎，看着它的生命的高潮和低落。它的花期大概有两个多星期。
有时候我有个把月没浇水，它的棒体圆圆实实的匍匐在花盆里；如果浇点水，它的棒体就很快的泛出新鲜的绿意。
那一次，家里一罐忘掉过期的露露，我突发心潮，用露露浇仙人棒怎么样呢？露露汁有点浓，我又浇了点水。过几天一看，啊，仙人棒的棒体都变得鲜绿鲜绿的，都翘翘的，抬得高高的。看这生命洒脱的！有水有营养，它长得更好的；没水没营养，它照样长得好好地；许多天不管它，它照样不会就失去了生命力。它随着环境改变自己，它改变自己去适应各样的环境。该坚强的时候坚强，该绚烂的时候绚烂。
佛说，一花一世界，一树一菩提，就如此吗？