已经很久不能那样吃一顿晚饭。
爸爸妈妈把饭菜端到门口，邻居们也都渐次从家里出来，端着热气腾腾的饭碗围成一个大圈。每个人坐在小板凳上边聊边吃，像是开一个很小很不重要的会议。那时凉风习习，月光如纱，蛐蛐在墙角里鸣叫，小狗围着圈子等待主人丢来食物，一切安然而美好。
他们忙碌一天，身上还有田野里青草的味道，也有微微的汗味。
我尚是童年，坐在爸爸的拖鞋上大口吃着简单可口的饭菜。
也在听他们讲稀奇的事情，听爽朗不绝的笑声，觉得是在上着一节生动活泼的课。内心充满无限的喜悦。
后来中学住校。偶尔回家，除了弥补欠缺的睡眠，便是沉醉于各样电视剧。渐渐不爱说话，不爱出门。
大学后愈加沉默，与他们之间断然有了隔阂。觉得融入他们之中是一件极其别扭的事，也总不知道该说些什么。
那时的场景却时常浮现在眼前，是一幅朦胧的水墨画。悠久、静谧，熟悉而又陌生。
却再也不会见到。